新聞資訊
NEWS CENTER
【爆破文苑】彈道人生
發(fā)布時(shí)間：
2025-08-05 10:01
來(lái)源：
清晨七點(diǎn)，晨光漫過(guò)車(chē)間的高窗，在地面投下狹長(zhǎng)的光痕。穿上工裝，拉上拉鏈，粗糲的帆布劃過(guò)手腕，沒(méi)有作訓(xùn)服那般硬挺，卻同樣帶著不容懈怠的規(guī)整感。指尖循著肌肉記憶抬起，手掌不自覺(jué)扣向右臂，雖已過(guò)去五年，從迷彩服到防靜電工裝，我仍記著陸軍臂章的位置。
站在乳化炸藥生產(chǎn)線控制臺(tái)前時(shí)，熒光屏上跳動(dòng)的工藝流程圖讓我定住了視線。青藍(lán)色的管線在屏幕上蜿蜒，節(jié)點(diǎn)處的壓力數(shù)據(jù)隨著機(jī)器嗡鳴微微跳動(dòng)，交錯(cuò)的管路和紅綠色的指示燈，甚至連操作臺(tái)的磨損程度，都像極了反坦克導(dǎo)彈車(chē)控制臺(tái)的儀表盤(pán)。
恍惚間仿佛又踩在導(dǎo)彈車(chē)的踏板上，訓(xùn)練場(chǎng)的塵土味混著柴油氣撲面而來(lái)。那時(shí)食指叩下發(fā)射鍵前，總要盯著瞄準(zhǔn)鏡里的十字準(zhǔn)星；如今盯著屏幕上的乳化溫度曲線，指尖懸在急停按鈕上方，神經(jīng)同樣繃成了直線。
導(dǎo)彈車(chē)的“首發(fā)命中”是擊穿靶心的毫米不差，生產(chǎn)線的“首發(fā)命中”是藥劑的精準(zhǔn)配比。車(chē)間的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲替代了導(dǎo)彈發(fā)射的轟鳴，可刻在骨子里的準(zhǔn)則從未變過(guò)：不管面對(duì)的是靶場(chǎng)還是生產(chǎn)線，每一個(gè)參數(shù)都得是零誤差的標(biāo)準(zhǔn)答案。
2016年，在寧夏青銅峽演習(xí)場(chǎng)，作為步兵的我蜷縮在反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)狹小的座艙內(nèi)，漫天席卷的風(fēng)沙讓激光駕束制導(dǎo)系統(tǒng)不斷報(bào)錯(cuò)。七月初的天氣，封閉的發(fā)射車(chē)內(nèi)溫度一度攀升至50℃，汗水順著下巴滴在操作面板上炸開(kāi)細(xì)小的水花。“風(fēng)速突變3級(jí)，橫偏修正0.7密位!”耳機(jī)里傳來(lái)老班長(zhǎng)的嘶吼，我頂著眩暈感在8秒內(nèi)完成陀螺儀校準(zhǔn)。當(dāng)導(dǎo)彈拖著尾焰撕開(kāi)風(fēng)墻，精準(zhǔn)洞穿兩公里外的固定坦克標(biāo)靶時(shí)，我真正讀懂了什么叫“誤差即死亡”。
2023年，大學(xué)畢業(yè)后入職中國(guó)能建易普力二化公司的我，第一次站在兩層樓高的硝酸銨水溶液儲(chǔ)罐下，熟悉的硝酸銨氣息裹挾著別樣的陌生感撲面而來(lái)。
學(xué)習(xí)乳化炸藥生產(chǎn)工藝時(shí)，“水相析晶點(diǎn)”“精乳器壓力差”這些術(shù)語(yǔ)接連撞進(jìn)眼里。盯著資料時(shí)的專(zhuān)注勁，像極了新兵連記背導(dǎo)彈諸元的夜晚，那時(shí)營(yíng)房的臺(tái)燈昏黃，導(dǎo)彈射程、彈道參數(shù)在筆記本上排著隊(duì)，如今這些參數(shù)換了名字，鉆進(jìn)腦海的執(zhí)拗卻分毫未減。
我太清楚這些數(shù)字的分量，哪怕微小的參數(shù)偏差，都可能讓乳化炸藥質(zhì)量不穩(wěn)。于是，每條工藝規(guī)程都被我當(dāng)作作戰(zhàn)指令牢牢記在心中。白天跟在師傅身后，眼睛釘在壓力表、溫度計(jì)的每一次細(xì)微跳動(dòng)上，反復(fù)確認(rèn)“水相溫度是否卡準(zhǔn)析晶點(diǎn)”“精乳器壓力差是否穩(wěn)在安全區(qū)間”；夜晚就扎進(jìn)技術(shù)資料，把關(guān)鍵參數(shù)像導(dǎo)彈發(fā)射密碼般鏨進(jìn)腦子里。
日復(fù)一日跟這些數(shù)字打交道，才慢慢懂了，它們不是冰冷的刻度，是工藝系統(tǒng)鮮活的脈搏。每個(gè)參數(shù)的精準(zhǔn)把控，都是場(chǎng)完美的協(xié)同作戰(zhàn)，環(huán)環(huán)都得嚴(yán)絲合縫。這份近乎苛刻的較真，讓我對(duì)這看似平凡的崗位生出強(qiáng)烈的敬畏——它守護(hù)著的，不只是產(chǎn)品質(zhì)量，更是無(wú)數(shù)人生命安全的鋼鐵底線。
朝陽(yáng)穿透防爆窗的蜂窩格柵，在操作手冊(cè)上投下細(xì)密的刻度陰影。觸摸著手臂上的易普力臂章，仿佛又觸到軍裝上的陸軍臂章。從反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)控制面板到乳化炸藥生產(chǎn)線中控室控制系統(tǒng)，變的只是工作環(huán)境，永恒的是一擊必中的軍人信仰。
那些在導(dǎo)彈軌跡中淬煉的精度與執(zhí)著，正如經(jīng)過(guò)數(shù)萬(wàn)次試爆驗(yàn)證的優(yōu)質(zhì)炸藥，始終在新時(shí)代的征程上迸發(fā)著最熾烈的能量——那是永不褪色的軍魂，在民爆行業(yè)的星辰大海中，續(xù)寫(xiě)著彈道方程。
（中國(guó)能建易普力公司 廖向東 特約通訊員：郭文璐）
（本站資訊、視頻等作品僅代表作者本人觀點(diǎn)，本站不保證內(nèi)容有效性。本站所刊載內(nèi)容，包括但不限于文字報(bào)道、圖片、圖表、標(biāo)識(shí)等，均受著作權(quán)法等法律保護(hù)，任何個(gè)人或者組織未經(jīng)明確授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載、復(fù)制、摘編或利用本網(wǎng)內(nèi)容作鏡像，否則以侵權(quán)論。）
（審核：春風(fēng)）
相關(guān)下載